本篇内容由杏彩体育整理：

民政局台阶上的水泥地硌得膝盖发麻。

我蹲了四个钟头，脚边烟屁股堆了一小堆，风一吹滚得到处都是。

孙醉蓝电话不接，她妈丁嫱发来一条语音，说闺女今天身子不爽利。

我盯着屏幕看了半天，那语音后面连句“改天再去”都没有。

我妈打了二十多个电话，最后一个被丁嫱挂了。

我把手机揣兜里，站起来的时候腿麻得差点栽下台阶。

旁边一对刚领完证的小年轻举着红本本拍照，女的把花球扔起来，男的没接住，两人笑成一团。

我扭头往停车场走，心里头有个东西，一点点往下沉。

01 我跟孙醉蓝处了一年半。

她站商场化妆品柜台，我在城东开了间汽修铺。

铺面不大，六十来平，前头修车后头住人，是我自己攒了七八年盘下来的。

那几年啥活儿都接，补胎换机油、大修发动机、钣金喷漆，手上常年带着洗不净的黑印子。

铺面到手那天我蹲门口抽了半包烟，觉着这辈子总算扎下根了。

媒人介绍那会儿丁嫱没太看上我，嫌我一身机油味，手跟砂纸似的。

后来听说铺面是我自己的，态度才松动了些。

头回上门我拎了两瓶酒一条烟，丁嫱接过去翻来覆去看了半天，说这酒得两百多吧。

我说您喝得顺口我下回再买。

她嘴角翘了翘，算是认了我这个门槛。

孙醉蓝长得打眼，会捯饬，商场柜台站一天回来妆都不带花的。

她爱逛淘宝，购物车里常年躺着三四十件待付款，隔三差五就让我帮她清一清。

我嘴上说她败家，手指头还是老老实实点付款。

她收了快递就发个亲亲表情，说老公最好了。

那会儿我觉得这日子有奔头，累一天回来有人发个消息逗逗闷子，挺好。

处了半年，两家开始谈彩礼。

丁嫱开口要二十万，我妈沈丽娟跟她来回磨了三趟，最后定在十八万八。

过礼那天我妈把存折掏空了，那是她跟我爸攒了大半辈子的钱。

我爸张德贵坐在沙发上一声没吭，烟抽了一根接一根，烟灰缸满了拿手指头摁一摁接着抽。

钱是打丁嫱卡上的。

她当时拍着胸脯说，这钱就是走个过场，回头全给醉蓝带过去，我一分不留。

我妈笑了笑没接话，事后跟我说，钱进了别人兜里，咋花就由不得你了。

那天饭吃到一半，丁嫱夹了块红烧肉放我碗里，说俊捷啊，你那铺面，以后是不是得把醉蓝名加上。

我嘴里嚼着肉，含糊说了句“以后再说”。

孙醉蓝在边上低头扒饭，跟没听见一样，筷子在碗沿上磕了两下，夹走最后一只虾。

回去路上我妈问我咋想的。

我说先领了证再说。

我妈叹了口气，说那铺面是你的命根子，你自己掂量。

我说我知道。

我妈没再问。

领证日子头一回定在三月中旬。

头天晚上孙醉蓝发消息说单位排班调不开，往后推一个礼拜。

我说行。

我妈问咋又改，我说醉蓝忙，商场周末不让请假。

第二回定在三月二十五，头天丁嫱打电话来说她腰疼犯了，得去医院做理疗，日子改到月底。

我嗯了一声。

挂了电话我妈在旁边嘀咕，说腰疼还挑日子犯。

第三回是月底，孙醉蓝说表妹结婚，全家得去帮忙，又推了。

第四回定在四月中，她说家里来亲戚走不开。

我妈坐不住了，说俊捷你上点心，别光等着人家安排，你打个电话问问到底啥时候能定。

我给孙醉蓝打过去，她那边闹哄哄的，好像跟同事在吃火锅。

“你急什么，”她筷子在锅里搅了两下，“我妈说了，好事多磨。

你越急人家越拿你不当回事，你得端着点。

” 我听着这话心里不太得劲，但也没说啥，只说那你定好了告诉我。

她说行行行，挂了。

第五回定在四月二十二，周二。

头天晚上孙醉蓝发消息说“明天别迟到”。

我回了个“嗯”。

那会儿我还不知道，这五个字是她大半个月里跟我说的最后一句话。

02 周二我六点半就起了。

刮了胡子，换了件干净衬衫，对着镜子把领子翻了半天。

我妈把户口本用红布包好塞我包里，拍了拍，说去吧。

我爸在阳台浇花，回头瞅了我一眼，说领完了打个电话。

我说知道了。

出门前我给孙醉蓝发了条消息，说到民政局大概八点，你路上慢点。

消息发出去没动静。

我想着她在化妆，没当回事。

八点差十分到了民政局。

门口已经排了十来对，女的穿白裙子，男的打领带，手里攥着户口本身份证，脸上都绷着笑。

我把车停好，站在台阶上等。

三月的早上还有点凉，我把手插兜里，来回踱了两趟。

八点半，孙醉蓝没到。

我拨了个电话，响到自动挂断。

九点，还没到。

又拨，还是没人接。

我给她发消息：到哪了？

发出去跟扔进井里似的，连个水花都没有。

九点半，门口那十来对基本都进去了。

就剩我跟一个离了婚来补办手续的中年男人。

他递了根烟给我，说兄弟等对象啊。

我说是。

他笑了笑，说头回来都这样，女的出门磨蹭，我前妻当年让我等了俩钟头。

十点，我蹲在台阶上抽烟，一根接一根。

太阳越升越高，影子从长变短，台阶晒得发烫。

旁边那对拍照的小年轻出来了，女的把花球扔起来，她对象没接住，花球滚到我脚边。

我捡起来递过去，男的说了句谢谢大哥。

女的瞅我一眼，拽了拽她对象的袖子，小声说走吧。

十点半，丁嫱的语音来了。

我点开，背景音嘈杂，像在菜市场，有喇叭在喊“两块五一斤”。

她说俊捷啊，醉蓝今天身子不爽利

本文内容由杏彩体育整理。